Álvaro Retana: "el novelista más guapo del mundo"

Atrevido y deslenguado, Álvaro Retana está considerado uno de los máximos representantes de la novela frívola y galante española, heredera del Decadentismo francés, de principios del siglo XX. Dibujante, modisto, músico, letrista y prolífico autor de novelas de enorme éxito; podemos considerar a Retana l’enfant terrible de las letras españolas. Desvergonzado y libertino, se autoproclamaba el ‘novelista más guapo del mundo’ y no dudaba en acudir a las manifestaciones obreras con su quimono bordado de rosas, con las cejas depiladas y perfectamente maquillado: “ya que una cosa es ir de manifestación y otra ir de cualquier manera, que luego vaya uno a saber qué piensa la concurrencia”. Por lo que pronto se ganaría la fama de ‘rojo y mariquita’.

Más allá del personaje, en las obras de Retana el lector descubrirá una literatura fresca y magistralmente ambigua. Novelas llenas de descaro, ironía y diversión en las que se representan sin tapujos los ambientes más ‘plumíferos’ del Madrid de los felices años veinte.

Los extravíos de Tony (1919), subtitulada Confesiones amorales de un colegial ingenuo, es una de las obras más singulares y provocativas de Retana. Alegre, picante e irónica relata con elegante prosa y genial ambigüedad el despertar sexual del estudiante Antonio Fontanar que pronto destacará entre la variopinta fauna del Colegio Aristocrático siendo admirado y seducido por compañeros y profesores y embaucado por mujeres que le descubrirán los placeres del sexo.

El volumen se completa con la deliciosa novela corta de corte autobiográfico Mi novia y mi novio (1923) que nos muestra al Retana más íntimo y personal. En un tren con destino a Barcelona, Retana se hace pasar por un abogado para evitar que un joven y apasionado admirador de su obra le reconozca.

Una ‘loca’ en los años 20

Álvaro Retana nació en altamar frente a las costas de Ceilán en 1890 cuando sus padres viajaban a Filipinas. De brillante prosa y encantadora ambigüedad, sus primeras crónicas datan de 1911 en Heraldo de Madrid bajo el seudónimo de Claudina Regnier. Su primera obra extensa fue la colección de cuentos Rosas de juventud (1913) a la que siguió Al borde del pecado (1917) con la que inaugura una febril sucesión de divertidísimas y exitosas novelas sobre la sociedad galante y frívola del Madrid más decadente y plumero.

Una producción que se extendió con notable éxito hasta finales de los años veinte en novelas en que recrean el ambiente del género ínfimo, Carne de tablado (1918); que exploran, por primera vez en España, los ambientes homosexuales de la aristocracia madrileña, Las «locas» de postín (1919) o El vicio color de rosa (1920); novelas donde juega al fingimiento biográfico, Mi novia y mi novio (1923). Uno de los máximos y primeros representantes de la novela erótica de nuestro país, La ola verde (1931). Años después, cuando sus novelas dejaron de estar en boga, aún publicaría El ángel de Sodoma (1928) y A Sodoma en tren botijo (1933).

En 1939, concluida la Guerra Civil, fue denunciado y apresado. Condenado a muerte por poseer objetos de culto litúrgico utilizados sacrílegamente, el fiscal le acusó de “beber el semen de adolescentes en un copón sagrado” a lo que Retana contestó con desparpajo suicida: “Señoría, yo eso prefiero siempre tomarlo directamente”. Tras la intervención del Papa Pío XII en su favor, se conmutó la pena de muerte por la de 30 años de prisión de los que sólo cumpliría nueve, saliendo en libertad en 1948.

Desprestigiado y en el olvido, Álvaro Retana pasó sus últimos días en su modesto piso de Lavapiés donde moriría en extrañas —y violentas circunstancias— en 1970 con ochenta años de edad.

La biografía de Álvaro Retana ha sido reconstruida por Luis Antonio de Villena en ‘El ángel de la frivolidad y su máscara oscura’